REPORTAJE: MUERTE DE UN DEPORTISTA

La angustia de vivir

El portero Robert Enke, torturado por la muerte prematura de una hija y el miedo al
fracaso en el colosal mundo del fatbol, se quitd la vida en plena depresion. El padre
repasa su trayectoria. 22/11/2009

Es una conversacion dificil para Dirk Enke. Todo se entremezcla. Robert es su hijo, era su
hijo; el padre quiere explicar algo, quiere justificar algo, pero también quiere entregarse a

su dolor en privado.

AlemaniaA FONDO Capital: Berlin.Gobierno:Republica Federal.Poblacion:82,369,552 (est. 2008)

Equipos: Hannover 96

En su carta de despedida, Robert Enke se disculpa por ocultar su estado de animo para poder preparar su
suicidio.

"Decir que se tiene una enfermedad psicolégica no esta bien visto en el masculino mundo del fatbol", cuenta
su padre.

Permanece en silencio durante un rato, en una postura un tanto encogida. No es momento para preguntas.

El martes de la semana pasada Robert Enke, de 32 afios, portero del Hannover 96 y de la seleccion
alemana, se quité la vida. Vivia en una casa de campo en Eilvese con su mujer, Teresa, su hija adoptiva

Leila y ocho perros.

Su suicidio caus6é consternacion en Alemania. Todos se hacian una sola pregunta: ¢ Por qué?

Dirk Enke también, como es natural. Pero él, ademas, tenia respuestas. Dirk Enke es psicoterapeuta. Al dia
siguiente Dirk Enke fue a Detmold a ver a su hermano Bernd, diplomado en psicologia. Dirk Enke afirma:
"Yo creo que esto no es una enfermedad surgida desde dentro, sino originada en sus circunstancias vitales.
Hay muchas cosas que apuntan a esto. El miedo tuvo un papel muy importante”. Esta es la opinion de Dirk

Enke, su explicacion de la muerte de su hijo.
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Robert Enke no buscaba el protagonismo en el circo de la Bundesliga. No queria estar en el candelero, no
buscaba las camaras. No era como Oliver Kahn, como Tim Wiese, aunque dejé una huella profunda, como

muestra el efecto que ha causado su muerte.

El suicidio de Enke se produjo en el punto culminante de su carrera, siete meses antes del Mundial de 2010,
en un momento en el que los futbolistas se sienten invulnerables, o lo parecen. Hace unas semanas el
seleccionador nacional, Joachim Loéw, declar6 que Enke era su favorito para el partido de la seleccion en
Sudafrica. Después se dijo que Enke estaba enfermo, que tenia una infeccién, que no podria participar ni si

quiera en el decisivo encuentro de clasificacion contra Rusia.

En el salén de su casa de Detmold, su padre afirma: "Lo que a mi me importa es entender por qué llegoé a
levantar semejante muro. Por qué ese aislamiento. Robert se esforzé muchisimo por hacer creer a los
demas que todo iba bien. Muchas veces me ofreci: venga, vamos a hablar como padre e hijo. No queria
hablar con él como especialista. Quiza pensara: el viejo sabe de qué va esto y a lo mejor averigua de qué

tengo miedo. Robert si que intuia que algo no iba bien en su vida".

¢Pero no podia cambiarlo? ¢ No podia reconducir su vida, le faltaba valor?

"El pensaba: 'tomar decisiones completamente distintas o actuar de otra forma me da un miedo espantoso;

no sé como se hace ni sé lo que quiero".

Durante todos estos afos, la mujer de Enke y su mejor amigo, el agente deportivo Jérg Neblung, ademéas de
sus padres, y naturalmente su médico, el psiquiatra de Colonia Valentin Markser, supieron de las
depresiones de Robert. Conocian su miedo a perder su puesto en la seleccion nacional, al tener que
renunciar al importante partido de Rusia; pero habia mejorado. Robert Enke habia vuelto a jugar de forma

impecable y estaba en forma. Su mujer, Teresa, pensaba que lo peor habia pasado.

Enke volvié a estar bajo el larguero en el partido contra el Hamburgo. Que el domingo de la semana anterior

alguien sumido en la depresion parara los balones... inconcebible.

Era el suicidio del que se reponia de todos los golpes, de alguien invulnerable, del que repelia todos los

peligros del juego, del que al defender la porteria protegia a su equipo y, metaféricamente, a su pais.

El portero de la seleccion es el stimmum de la fortaleza deportiva. Tiene que tener los nervios de acero.

Seguridad en si mismo. No hay un trabajo mas duro en el fatbol, y Enke estaba a la altura.
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El fatbol aleman siempre coloca a sus grandes entre los palos. Interpretan su papel conscientes de su
importancia y con pasién. Oliver Kahn hizo de la actuacion del portero una experiencia al limite. Sepp Maier
era el clown oscuro, Jens Lehmann el excéntrico. Todos ellos elevaron el oficio de atrapar y despejar

balones a una travesia por las cumbres de la existencia humana.

Robert Enke tenia un talento excepcional. Con nueve afios de edad, el entrenador le dijo a su padre:
"Entrara en la seleccién nacional". Sin esfuerzo aparente pasé por todas las selecciones nacionales de la
liga alemana. En los dias posteriores a su suicidio se ha afirmado que las crisis empezaron hace seis afios,
pero su padre sabe mejor de lo que habla. Dirk Enke relata: "Siempre pasaba a clases de edad superior a la
suya, siempre se le sacaba antes de tiempo de su equipo y se le hacia pasar a una clase superior en la que
era el mas joven. Por entonces empezaron las crisis. Porque tenia miedo de no poder estar a la altura de

los mayores. No se creia capaz. Estaba atrapado en sus propias ambiciones".

Y entonces aparece la frase que tenia que aparecer: "No podia disfrutar de nada". Cuando Robert tenia 15
afios se separaron sus padres. Con 18 afios debutd en el Carl Zeiss Jena, equipo de la segunda divisién
alemana. Cuando fue traspasado al Borussia Monchengladbach se convirtié en el portero mas joven de la

Bundesliga.

Con 24 afios empez6 a ser el capitan y favorito de los aficionados del club mas popular de Portugal, el
Benfica de Lisboa. Cuando en 2002 fiché por el Barcelona, parecia que Enke habia llegado a lo mas alto.
En realidad, ya desde su época de Portugal le atormentaban los ataques de ansiedad. En Barcelona, en un
encuentro de la Copa del Rey contra un segunda B, Enke encaj6é tres goles y su comparfero de equipo
Frank de Boer le critic6 en publico. Supo por los periddicos que el técnico, Louis van Gaal, le habia
descartado. Era una traicién, la humillacién suprema. Le mandaron a entrenarse con los suplentes, lejos de

sus camaradas. Mas tarde dijo que esos dias habian sido los peores.

Su padre le habia visitado varias veces en Lisboa "por su estado de ansiedad", relata Dirk Ende, quien tiene
la sensacion de que "viene de entonces lo que ha terminado desembocando en esta tragedia”. "Alli se
encerré en un mundo interior en el que regia un Unico principio: 'no puedo fallar'. Pensé: 'si no soy el mejor,

soy la Gltima mierda™.

Uno de los clubes punteros de Turquia, el Fenerbahge de Estambul, fichd a Enke. Ya el primer encuentro de

la temporada acabé en catastrofe. En el derby local contra el menor de los cuatro equipos de primera que
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habia entonces en la capital, el partido finalizé con un 0 a 3. Para los 50.000 hinchas del estadio, el culpable

estaba en la porteria. A Enke le cubrieron de insultos y mecheros.

Esa misma noche decidié marcharse, a pesar de que sabia bien que la normativa le impediria jugar en otro

club al menos durante medio afio. La vida, tal como entonces parecia presentarsele, se le escapaba.

Hace tres afios, Enke se hizo con la porteria del Hannover 96. Las cosas le iban mejor, la gente le cubria de

elogios y en una entrevista hablaba con franqueza inusual de su padre y de su vida futbolistica.

Se le veia tan poco a la defensiva, contando de forma tan franca y reflexiva, aguda y autoirénica como
habia superado sus heridas, que nadie que hablara con él podia tener la sensacion de que esa no era toda
la verdad. Sobre todo, se referia con sinceridad a sus errores: a su impaciencia y a la excesiva rapidez con
la que habia cambiado de equipo. Le habian "llovido tales criticas" en Barcelona que "habia perdido la
cabeza". Pero Enke volvié a coger el paso, regreso a Alemania y destac6 en el Hannover 96 y, mas tarde,

también en la seleccién nacional.

Hoy, afirmaba Enke entonces, como hombre maduro, era mas fiel y constante en el apego a lo que le hacia
bien. Le resultaba mas facil dejar atras los errores y seguir jugando y viviendo, sin mas. Y en su discurso se
perfilaba la imagen de un hombre que, al cabo de todos sus viajes, finalmente se habia encontrado a si

mismo.

"Ahora estoy relajado de verdad", nos contaba, sonriendo.

Robert Enke, un hombre como un castillo, enormemente popular, brilla en la porteria, como siempre. Y dos
dias después se deja arrollar por un tren. Y en todo el pais la gente entiende de repente qué devastacion
puede producir la enfermedad de la depresion en el alma de un hombre. Se quedan anonadados por su
violencia. Se pregunta qué poderosas sombras tiene que arrojar sobre una persona cuando golpea. ¢C6mo

puede ser que ni siquiera alguien como Enke pueda defenderse de ella?

Dirk Enke afirma: "Naturalmente, también me cuestiono la educacién que le di, nuestra familia. Sé que
jamas hemos presionado a Robert. Jamas. Pero al estar rodeado de reconocimiento y elogios, no tenia que
ocuparse de nada. Se dejaba llevar. Eso sigui6é siendo asi siempre". "En fases criticas", afirma, "Robert

tenia miedo a los balones contra su porteria. Sufria ataques de ansiedad, no queria ir a entrenarse, no
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gueria estar en la porteria. Estaba tan desesperado que en una ocasion me pregunto: 'dime, papa, ¢te

pareceria mal que dejara el futbol?' Yo le dije: 'Robert, por Dios, eso no es lo mas importante™.

Como es natural, ahora se plantean también otras preguntas. Por ejemplo, si un magnifico juego, que al
mismo tiempo se ha convertido en un negocio tan gigantesco no destruye a sus protagonistas. ¢No sera
que el fatbol profesional sencillamente no es un buen biotopo para una persona depresiva? ¢Es que el
deporte rey se traga a sus talentos y escupe a los que no funcionan convertidos en ruinas psiquicas y
suicidas? ¢O apuntan las tragedias de los deportistas a otra dimension: a una sociedad que ha convertido

los logros en un fetiche, enfermando y hundiendo en la depresién a sus élites?

¢ Pero por qué una persona enferma y otra no? ¢Una infancia dificil? ¢ Traumas anteriores? En el caso de
Enke no faltaban motivos externos. Durante un encuentro en Mallorca, Enke nos contaba coémo su forma de
entender el fatbol habia cambiado por el drama privado de su vida. La enfermedad y muerte de su hija lo
habian relativizado todo. Acabada ya la entrevista y con la grabadora apagada, Enke nos describié su
calvario. La angustia diaria. La clinica diaria. Las llamadas de noche avisando de que las cosas volvian a
empeorar, para saber por la mafiana que habia sido una falsa alarma. Lara habia nacido con una grave

enfermedad cardiaca. Fue operada después de su nacimiento.

"¢, COmo se aguanta eso?", se preguntaba Enke, que inmediatamente precisé: "No nosotros. Como lo
aguantaba Lara, esa es la pregunta". Lara murié al cabo de dos afios y tres operaciones de corazon, tras

una intervencion en el oido que, en apariencia, carecia de riesgos. ¢ Era esto ya demasiado?

Pero hasta esta historia, que en realidad no admite ninguna vuelta de tuerca, tiene un abismo adicional. Dirk
Enke, el padre, lo relata con tranquilidad: "Teresa y Robert sabian desde antes del nacimiento que Lara
estaria enferma. Pero decidieron tenerla: 'Si queremos de verdad a la pequefia, todo le ira bien'. Se turnaron
en el hospital para dormir junto a Lara. Pero después de la operacidn, Robert llegé a la clinica después de
un partido y se quedo a dormir mafiana siguiente le despert6 el alboroto de las enfermeras que intentaban
reanimar a la nifia. El dormia a su lado. Lo primero que le paso por la cabeza fue: 'no me he enterado. La

culpa es mia™.

Médicos y enfermeras aseguraron a Robert que no habria podido hacer nada, afirma el padre, "pero él

volvié a experimentar un fracaso. Necesité mucho tiempo para superarlo”.
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Dirk Enke regresa en sus reflexiones a la hipocresia, a la brillante superficie del fatbol profesional, a esos
hombres que tienen que refrenarse, no mostrar jamas debilidad. "El tema de la depresién es un tabu en el
fatbol. Seria normal decir: 'Robert tiene una enfermedad psicologica’. Pero eso no esta bien visto en el
masculino mundo del fatbol", dice Enke padre. Y afiade: "Hace dos semanas le dije que me pareceria bien
que se sometiera a un tratamiento hospitalario. Quiza todo habria sido de otro modo. Pero él no queria. Y
por eso nadie podia forzar su ingreso. Si alguien dice en conciencia 'estoy bien', nadie puede ingresarle.
Estuvo muy cerca de dar el paso a veces, pero luego rectificaba: 'si me tratan en la clinica, adios al fatbol. Y

es lo Unico que sé hacer".

Creia que el estigma de la depresién le quitaria todo, quiza incluso la hija que Teresa y él habian adoptado
en mayo. Ese miedo era exagerado; en todo caso lo era en ese momento, después de seis meses de
convivencia de Robert, Teresa y Leila. Si un nifio vive un periodo prolongado en su nueva familia, ésta no
pierde su custodia sin mas, ni aunque los padres hayan ocultado una enfermedad psiquica durante la

adopcion.

Sin embargo, Robert Enke creia que la estancia en una clinica lo echaria todo por tierra. Nadie puede decir
si le habria servido. Quiza ni siquiera él mismo supiera desde hacia tiempo lo cerca que estaba del abismo.
Se dice que lo Unico que mantiene en vida a los suicidas en ciernes son las relaciones sociales. Pero para
ello es necesario hablar del peligro. Su médico, Markser, afirma que, con el tiempo, su paciente habia
aprendido a ocultar pensamientos de forma tan perfecta que ni siquiera podian llegar a él los cercanos. Sus
colegas y amigos no sospechaban nada. Al parecer, siempre neg6 de forma creible tener pensamientos

suicidas.

Asi lo ve Teresa Enke: "Naturalmente, lo dificil era también que nada de esto saliera a la luz. Ese era su
deseo expreso, por miedo a perder su deporte, nuestra vida privada, todo. Visto retrospectivamente, esta

claro que era un disparate".

La mayoria de los depresivos conviven durante mucho tiempo con ideas suicidas. Al final, el dltimo paso
sélo requiere un impulso: jAhora! Si se pregunta a suicidas fallidos, la mayoria dira que tres horas antes no
pensaban que fueran a hacerlo ese dia. Arrojarse a las vias del tren, dicen algunos psic6logos, es atipico en
un caso de suicidio planeado. Quien planea racionalmente piensa también qué supondra para los demas -

para el conductor, para su mujer- ser atropellado por un tren.
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"¢ Sefior Enke, cree usted que lo tenia planeado desde hace mucho tiempo?"

"Lo de mucho tiempo es relativo. Hablemos de dias o0 de semanas, tengo la sensacién de que si. Le dije

muchas veces: 'Venga, me acerco y charlamos'. Y él me replicaba: 'No, padre, déjalo, no debes venir".

Finalmente, una semana y media antes del suicidio, el padre llamé a casa de Robert y Teresa y les
pregunto: "¢, Puedo ir a veros ahora?" Teresa fue a esperarle a la estacion, Robert llego a las ocho y media
del entrenamiento y, en expresion de su padre, "estaba cerrado”. Inabordable. Taciturno. Ofendido. Estaba

disgustado por la tarde que habia tenido, afirmé, y se acosto a las nueve y media.

A medio dia de ese martes 10, Enke se despidié de su mujer. Dijo que se marchaba al entrenamiento. Pero
ese dia el Hannover 96 no entrenaba. So6lo queria mantener las apariencias. Cuando Jorg Neblung, su

agente, se dio cuenta del engafio, alerté inmediatamente a la policia.

En su carta de despedida, Robert Enke se disculpa por ocultar su auténtico estado de animo para poder

preparar su suicidio.

Enke era fuerte. Pero no lo bastante fuerte como para admitir sus debilidades.

"Robert llevé una doble vida", afirma su padre; "ya no aguantaba mas en una vida que no queria en
absoluto, aunque no sabia lo que queria. Tuvo que pasarlo tan mal que tomé la decision mas facil: salir de

la vida".

La conversacién con el padre ha durado dos horas. Durante todo este tiempo ha tenido las manos
entrelazadas en el regazo; ha pedido que las preguntas se las hiciéramos en voz alta porque esta sordo del
oido derecho. Dirk Enke ha pedido el nimero de teléfono de Joachim Léw porque quiere liberar al
seleccionador de posibles sentimientos de culpa. Ha habido minutos en los que hablaba de forma inteligente
y clara, ha habido minutos en los que buscaba las ideas y callaba, porque siempre se entremezclaba todo:
es padre y terapeuta, es especialista y esta de duelo porque el hijo, marido, padre y portero de la seleccién

se echo delante de un tren.

Este texto es un extracto del reportaje elaborado por Christoph Biermann, Rafaela von Bredow, Klaus
Brinkbaumer, Cathrin Gilbert, Maik Grossekathofer, Detlef Hacke, Beate Lakotta, Cordula Meyer, Gerhard Pfeil,
Frank Thadeusz y Markus Verbeet. Traduccién de Jesus Albores. © Der Spiegel EL PAIS.
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